* * *

Алюша, милая, слезы обиды не облегчают. Только когда они от горя - то бывает легче. А от обиды плакать не надо. Это слезы слабости, и сердце от них становится рыхлым. Вы же знаете себе цену. Каждый знает свое место - и это не гордость, это вера в себя, без которой даже котенок не ползет к блюдцу с молоком. Так вот, какой бы хам вас ни третировал "по данному ему штатом праву", вы хуже не будете. Ему хуже. хотя он этого и не замечает.

Человеческое, большое и вечное, разумное и доброе, - ужасно далеко за пределами повседневной суеты. У Экклезиаста в дословном переводе не "суета сует", я "погоня за ветром".

Ветер... Разве угнаться за ним!

А когда грустно, меня забывать не надо. Ну, вот, представь, я не за тысячу километров, а рядом. Разве не подошла бы! Не уткнулась в плечо. со своими слезами! А я бы целовал их досуха. Вот и все утешение. Я знаю. Очень сложные ситуации у мужчин - будь то драматические или даже деловые - решаются просто: прижаться надо к нежной женской груди. Она всегда, как материнская, как детстве, когда приснится страшный сон, - карабкаешься к маме, чтобы прикоснуться к ее теплу. И сразу засыпаешь. Проходят все страхи.

Я всегда с вами, мой друг!

Друг, который около меня, - "нечаянный". Когда умерла Анна (помните, может быть, по Минусинску, мы жили тогда в театре), пришла совсем молодая девушка...И осталась рядом. Чтобы плохо не говорили, мы расписались. Чувства мои, скорее, может быть, несостоявшегося отцовства. Зовут ее Ирина.

* * *

У меня судьба сложилась так, что дважды вдовый, на склоне лет не остался один. Лет шесть тому назад, пpишла ко мне в дом девушка Ирина, которой, как и многим, обязательно хотелось стать артисткой. Пришла за помощью. И я помог отвести ее от беды разочарований (ведь в прошлом я доцент института кинематографии). Сотни прошли мимо, единицы остались при театре киноактере, в Москве. Лишь бы отработать спектакли и получить зарплату. И, оказывается, еще помог тем, кто был в беде. Отец разрушил семью, продал дом... Так "птица залетная" осталась в моем гнезде и сделала из него "очаг" (женские руки!), которого я лишился в годы революции. Больше полувека "грелся у чужого огня".

Сейчас все силы отдаю, помогая ей в учебе. Закончила училище, теперь - в институте культуры. Мне бы дотянуться до диплома! Время мое на исходе. Пошел восемьдесят пятый, а я все еще разъезжаю по студиям страны.

На каждом шагу - школа! И во всем. что бы ни делал- "игра". Психологи и труд называют "социальной ролью", обязательной для личности. И собой остаешься и слесарем или кузнецом.

На съемке фильма "Красное и черное" после сцены с Сорелем подошел ко мне юный практикант ВГИКа и спрашивает наивно:

- Как это у вас получается, что совсем, как по-настоящему!..

- Вам сколько лет!

- Двадцать.

- Когда будет 75, вы так же сможете. Жизнь научит...

Примечательно интервью (в "Труде") Еременко. В этом же фильме он много говорил по латыни, заучивая с магнитофона, непонятные слова, как попугай. "А вот. с Оболенским вдруг я понял смысл вопросов и ответов. По интонации, что ли? Да, потому что Оболенский. гимназист, знал - знал латынь!"

* * *

Алла, не сетуйте на возраст. Для художника он самый верный друг. Ренуар уже не мог ходить, не мог кисть в руке держать - привязывали. А писал женские портреты такого изящества и очарования, как не добиться ни одному юному с академическим образовани"м.

Видел Степанову, полвека тому - Софьей в "Горе от ума". А недавно - пенсионерка. она блестяще провела пьесу - диалог с юношей, к которому приехала по ошибке, как к внуку. Пьеса на двоих (да телефон и подмогу!). За полтора часа спектакля она из хорошего парня вытравила современную пустышку "хип-пи"... Смотрел по телевидению. И забывал, что "картинка"... А Раневская!

Нет на нас возраста! Были бы ноги, чтобы держаться прямо. Союз кинематографистов предлагает настойчиво Дом ветеранов, шикарный, московский. на Матвеевской, где дачи "звезд". Категорически отказываюсь. Равно как и от мемуаров. Только в гуще жизни, и только "сегодня", а не в воспоминаниях. Каждый прожитый ДЕНЬ - еще и ожерелье новых открытий.

Ваш Леонид Оболенский

Продолжение...
К Оболенскому
На главную