| |||
|
| Дома...Приехал... без опоздания! Во как! Ехал, привлекая к себе сочувственное внимание дам и девиц: |
|
— Видели по TV «Меньшого из братьев».
— Вы живы? Ах!.. Это так неожиданно, в фильме... живой, и вдруг — в черной рамке! Так жалко!.. Ах!.. Живите! Будьте! и т.д.! Ах!.. (Мнение друзей по кино: «Прием показа портрета в трауре ШОКОВЫЙ. Как выстрел в глаза. Почти натурализм».) Ирина-золотина! Поговаривали мы с тобой о том, что нужно писать книгу, а как — не знали. «Фрагментами». Вот и догадался я, что эти фрагменты — письма к тебе! Вспоминаю, что в некоторых письмах есть какие-то мысли, по самым разным поводам, которые можно литературно развить. Это первое. А второе — есть собеседник, с которым я тесно связан, и мне интересно с ним (с тобой, сиречь!). И наконец, есть редактор, который, отбирая материал, будет говорить: — Это уже известно... Это ты говорил... Ты стал повторяться... Другому редактору не поверю. Тебе верю! В любовь верю. Леха. P.S. Если спросят — каким способом вы живете, отвечу: душа в душу! <…> Пулеметные скороговорки на TV. Комментаторы! Надо учиться говорить (особо по радио!). Сообщение РОБОТОВ не оставляет впечатления. Не обнаруживает сверхзадачи его. Следовательно, не несет пропагандистского эффекта. Надо быть оратором. Это забыто! Иначе «информашка». Читают ее «вербально» — почти как пономари! — послогово! Итак: спросили бы у нас! 1. Надо учиться говорить. 2. Изучить психологию рекламы. Иринушка! У Камю есть роман «Чужак» — перевод слова «Etranger» не совсем верен. Здесь прочтение этого слова вернее, как «отчужденный». От него пошло и понятие «отчужденность» современных экзистенциалистов. У Мопассана рассказ «Solitude» — это одиночество. По сути, об одном и том же — о трагедии отсутствия сопричастности, т.е. того, что нам ближе и понятно. И русским, и советским людям в целом. (Мы «миряне».) <…> У Мопассана собеседник ничем не мог помочь другу. Потому что он, автор, сам любил только так, по-видимому? Так же и наш любимый всеми Антон Павлович Чехов, бежавший от любви, не менее одинок, чем Мопассан. Он боялся хорошо говорить о женщине. Потому что не любил. А его любили? (Толстой подозревал, что да!) Лучшее, что мог он себе позволить, посочувствовать этому человеческому существу «с длинными волосами и чувствительным сердцем». Какой провал! «Мисюсь, где ты?» и «Книпуша», крутогрудая и здоровенная немка... А он... еще злее! Милая мама моя! Она научила меня целовать женщине руку, говоря, что это тоже мама. Или будет ею. Какое счастье так воспринимать человека-женщину, да еще обнаружив, что, кроме ее великой миссии, в ней духовно развито неистребимое чувство материнства, и оно всегда и во всем — в ограждении от беды, в утешении, заботе, умении жалеть (по-русски синоним любви) и в ласке. Ласке не только в акте, но во всем, в руке, взгляде, слове. В теплом прикосновении, в щедрости отдачи: «На, возьми!»... Быть любимым!.. Вы пробовали, вы, которые до сих пор, может быть, и не заслужили своим пренебрежением хотя бы теплого взгляда извечной Женщины, дающей на земле жизнь? А еще глубже — МОГУЩЕЙ ее дать!.. Глубокий тебе поклон, любимая моя, Ирина, спасительница моя и светлый путь. Твой Леонид. <…> |
| «ГАМЛЕТ» (постановка Андрея Тарковского, театр Ленинского комсомола) |
|
А сцена ее сумасшествия — просто бесподобна! Внезапные «потери себя» и контроля над внешней формой поведения. Великолепен и Гамлет.
От растерянности и смятенности словно робок. И вдруг — внезапно яростно агрессивен! Браво, Андрей! Это не «абстрактный» гуманизм, усмотренный чиновником от культуры, а конкретный, порожденный пониманием истории, и отсюда — поведение персонажа. В столкновении двух эпох — старой, с ее оценками и требованиями, поступками, и новой — требующей иных поступков от иной оценки. «Порвалась связь времен!» Отсюда и смятенность персонажа, и его вопрос, почему он должен «связать» эти времена? Иринушка! Я посмотрел, как Козаков сделал для TV отрывок из «Фауста» — сцену Фауста с Мефистофелем. <…> <…> По TV фильм по пушкинскому «Выстрелу» больше похож по внутреннему складу на инсценировку Э.По. Как ныне говорят, «затрактовано» до неузнаваемости. Какой-то тяжелый сон, с похмелья, да еще на конюшне. <…> <…> «Любовь и голод правят миром». Там, где голод правит миром, — вырастает цивилизация. Там, где миром правит любовь, — вырастает культура. <…> Ирина! (К вопросу: танцевать литературу? — Ее, пожалуй, можно иллюстрировать. И то не обязательно...) Литература остается одним из искусств интимного общения автора с публикой (читателем, в данном случае). Это когда безмолвно ты становишься героем, сравнивая его с собой. Его судьбу — со своей. Что-то гонишь от себя прочь или кому-то из пришедших к тебе со страниц позволяешь сочувствовать себе. Ныне тяга читателя, ты сама знаешь, на авантюрную литературу или на притчевую. И в той, и в другой просторно и не одиноко. Твой собеседник — автор — не встает в дидактическую позу, не читает морали устами героя, не обременяет их современными, весьма преходящими проблемами. А это так важно и так нужно сейчас, в эпоху «обиженного» (если не оскорбленного!) человечества. Если же к тому еще произведение написано хорошо, если автор его говорит средствами художественного образа, а не «описательством», то чтение вызывает ту особую форму радости, которую Гегель называет эстетическим чувством. Перевод литературы в другой вид искусства лишает произведение его специфических привлекательных качеств: литературных, молчаливого друга и собеседника... А к книгам обращаюсь так, как советовал Эйзенштейн: — Если тебе что-то ужасно нужно найти, бери первую попавшуюся под руку книгу, которая, скажем, называется «Выведение кроликов в средней полосе России», открывай ее — и даже там найдешь то, что тебе нужно. Книга приходит сама и открывается на нужной странице. А если нет настоящей нужды в книге, она остается закрытой, хоть выучи ее наизусть. Она — не с тобой. Книги приходят ко мне сами — иногда от друзей, непрерывно из библиотеки. И открываются на нужной странице, и помогают додумать недодуманные мысли... Где-то у Андрея Платонова есть: «Он ходил ловить рыбу и додумывать недодуманные мысли...» Недодуманные мысли не дают успокоиться и перестать думать. И снова, и снова ищешь себя в себе. «Старое» Рождество. Оно опоздало на 13 дней против рождения солнца. Это рождество «бюрократическое», такое же, как анахронизм рясы и подрясника, золоченой ризы иудейского первосвященника, «резака» баранов и тельцов, сжигаемых (жареных) для бога, жестокого и ненасытного. А Бог щедрый, жизнетворящий—это солнце (одно из солнц), который дарит себя неисчислимыми квантами («не имеющими массы покоя»). Завязывает в живые узлы неживую, аморфную «химию». Наделяет сознанием и позволяет познавать себя. Дарит радость сознания себя и вещей. Рождение его, возрождение по солнцу, 22-25 декабря-месяца ежегодно. На мое отношение к жизни и религии во многом повлияли два фактора. <…> |
| Вечер... В тишине...Так обыденно, положил диск на проигрыватель, нажал кнопку... |
|
В комнате что-то щелкнуло. Потом... вошел в комнату Бах.
Подал руку — я хотел встать... «Не надо... сиди... слушай...» И заговорил сегодня, как 200 лет тому назад, о том, что тревожило и утешало его. О чем размышлял... И звучало это современно. Нет! Это другое: «всё — временно». А это: «навсегда»! И это здесь, рядом... А он говорит, говорит о том, что очень важно ему. И мне... Потом замолчал. Молчу и я. Но многое изменилось. Скажем, пульс. Он почему-то 60/мин. А когда я «полз» к проигрывателю, был 80/ мин. Словно тяжело нес что-то. А он снял с меня эту огромную тяжесть, зайдя всего на пять минут из XVIII века в конец ХХ-го. Словно «из вчера». Зашел навестить. Знает, что я болен и один дома... Побыл... Ушел... Еще придет завтра, мы так условились с «вечно живым»... А ведь, может быть, он был одновременно у многих? Ведь мир огромен! И мы слушали все вместе, только не заметили, что собрались около него, разные, далекие. А вот сидим рядом и слушаем дыхание, слушаем его... и себя... близкие... <…> Слава тебе, показавшему нам Свет! Ты сказал Лазарю: «Встань и иди!» И он встал и пошел. Сказал мне: «Иди!» — и я попробовал и понял, что могу идти! Что могу!!! Понял, что услыхал ты меня и приказал! Слава Тебе! С праздником, друг мой! Сегодня на одной трети матушки Земли во второй раз (первый — в прошлом году!) родился Христос. Парадокс, изобретенный церковью, не сумевшей, во всех своих редакциях, сохранить истинное рождение Света на Земле, «Солнцеворота», заменив его горением лампадного масла и воска... <…> <…> Что же делать мне, инвалиду, обреченному на неподвижность художнику, который мог бы помочь делу, обращаясь с экрана к человеку во весь рост. Остается лишь обязанность объяснять друзьям, коллегам и молодым начинающим, как средствами искусства заставить пережить, а потом и осознать. А для этого прежде всего научить видеть и слышать. Читать научить! — Человек, оглянись на себя! В новом году что надо пить (из таблеток), чтобы продолжать жить: «Кыр»-валол или «Бом—эксин»? Все зависит от глубины переживаний (или отсутствия оных)! <…>Как поздно это приходит, как поздно понимаешь. А ведь всё, всё могло бы быть по-иному... Α и Ω (Альфа и Омега) Ведь как у поэта: Я в долгу перед виноградником и сливовым деревом, Я в долгу перед свежей травой, Ласкающейся к босым ногам... Если хоть раз вымок Под теплым дождем, На свободе, омытый Лучами солнца, Сердцем клянусь, — Я — в долгу! Перед огнем очага И руками матери, Перед библейских времен Легендой Я в долгу, Как художник Перед красотой, Которую не сам Сотворил. Я в долгу перед тем, Кто, сгорев, Превратился В Свет! Перед жизнью, Перед смертью, Перед Бессмертием! — Неужели не успею отдать его? На что же ушла вся жизнь? На мелкие желания и похоти? Мелкие радости мнимых достижений? На маленькое честолюбие?.. Не успею. А может быть, И не успел... Сегодня завершил нить размышлений о Пути в бесконечность Бытия. От Соловьева, Бердяева к Федорову и Сергию Булгакову. <…> «Внутреннее» зрение... Оно неожиданно с каждым днем все яснее. И далее вижу («не дальше»). И все красивее и яснее. Как много было привлекательных «неясностей», и сколько сил потребовалось для «прояснения». Диалектика: возросшая потребность накопившихся неясностей к прояснению и дает движение в направлении к Истине. И она становится все ближе. Не заметил этого Вернадский, в юности упрямый материалист, ждущий «конца». Не заметил, что открыл бесконечность, извечно обогащающую как на пределе, так и не познаваемую. Но вечно влекущую к познанию. 11 лет тому назад мы были с тобой в березовой роще. Праздник весны! К нам подошли незнакомые люди, но очень приветливые, присели рядом... Было выпито по стопке вина... Сегодня такое же праздничное настроение. Только уже без выхода в рощу. (Да ее уже и нет. Вырубили до самого шоссе.) Да, Величайший праздник «Троицын день»! День, который напоминает нам СУТЬ всех вещей: Единство 1. Разума (Logos), 2. Воли к творчеству («творению») и 3. Сотворенного, вмещающего в себя все три начала БЫТИЯ, с его бесконечностью (т.н. Бессмертием) — Его диалектической природой вечного движения. Сегодня благодатный день! Хором вокруг всё как будто бы поет «Радуйся! Ты с нами и мы с тобой!» «Мир сотворен по законам красоты»? Любуйся!.. Нет! Ведь творение не прекращается! А значит, можно участвовать в нем, если осознаешь эти законы. Ибо закон этот и есть logos (закономерность и упорядоченность), без чего аморфный хаос «первичного» от столкновения электрических полей и массы бесформен. <…> Приложение: НА ВЫСТАВКЕ С.НОВИКОВА <…> 1. Имеется в виду фильм «Легенда о княгине Ольге» (1983, авт. сценария и реж. Ю. Ильенко), в котором Оболенский исполнил роль волхва Ильма. 2. Имеется в виду фильм Сергея Бондарчука (1986). <…> 4. «Душа» (1981, реж. А. Стефанович) 5. «Забытые вещи» (телевизионный, 1982, реж. В. Раманэ) 6. «Человек меняет кожу» (1959, по роману Б. Ясенского, реж. Р. Перельштейн) 7. Волконский Сергей Михайлович (1860-1936) – теоретик театра и художественный критик, автор книги «Выразительный человек», пропагандировавший в России в 1910-х годах учение французского теоретика пластического движения Франсуа-Александра Никола Дельсарта о пластике и жесте. <…> 9. Драматург и критик Осип Максимович Брик (1988-1945) был одним из руководителей сценарного отдела киностудии «Межрабпомфильм» в конце 20-х—начале 30-х годов. 10. Имеется в виду подготовленное А.П.Комлевым издание «Слова о полку Игореве», осуществленное в 1985 году Средне-Уральским книжным издательством. 11. Стрейч Ян Янович (род. 1936 г.) — режиссер Рижской киностудии 12. «Портрет жены художника» (1981, реж. А. Панкратов). 13. Имеется в виду телевизионный фильм «Меньшой из братьев» (1984). <…> 15. В телевизионном фильме «Красное и черное» (1976, реж. С. Герасимов) Л.Л.Оболенский сыграл роль епископа. <…> 17. Имеется в виду телевизионный фильм «Подросток» по роману Достоевского (1983, реж. В. Ташков), где Оболенский играет Сокольского. 18. Приз XX Международного кинофестиваля телевизионных фильмов «Золотую Нимфу Монте-Карло» Л.Л.Оболенский получил за роль деда Веденеева в телефильме «На исходе лета» (1979). <…> Публикация Ирины Оболенской Предисловие и комментарии — Редакция Информацию о возможности приобретения номера журнала с полной версией этой публикации можно найти здесь. Материал взят с сайта "Киноведческие записки" http://www.kinozapiski.ru/article/668/ |
| Назад к ссылкам |
| К Оболенскому |
| На главную |
