У Алена Александера Милна, в его «Вини-пухе» есть такая сценка, когда Ослик Иа, как-то увидя свое отражение в воде, грустно так воскликнул: «Душераздирающее зрелище»!
Каждый раз, оказываясь по утрам у зеркала, я непроизвольно вспоминаю этого Ослика.
Ничего не поделаешь – годы...
Может быть, поэтому мои челябинские друзья попросили меня однажды, чтобы я прислал им свою автобиографию. На всякий случай.
Так появились эти, довольно урывочные заметки о себе и о моей, во многом однообразной жизни.

Детство

***
Родился 25 января 1936 года. Местечко Лугины, Житомирской области, на Украине, в 170 километрах от Киева.
Село довольно живописное, с множеством фруктовых деревьев и огородов. Повсеместно можно было слышать украинскую, русскую и еврейскую речь.
Рядышком с нашим домом протекала веселая речушка по имени Жерев, в которой мы, довоенные ребятишки, купались, плескались, ловили рыбу и раков и чувствовали себя самыми счастливыми людьми на всем белом свете.
Из своего детства в памяти остались лишь отдельные моменты.
Вот некоторые из них.

***
Я играю на проезжей части дороги и вдруг летящая тройка проносится прямо надо мной, а точнее сказать, прямо по мне - вместе с возницей и телегой. Это произошло настолько быстро и так неожиданно, что я даже не успел как следует испугаться.
К счастью, отделался небольшими ушибами и синяками. Но момент этот запомнился.

***
Однажды в дом прибегает отец и, остановившись у порога, тихо-тихо произнёс всего лишь одно слово. В доме сделался переполох. Все – мать, сестра, брат – забегали, засуетились. Быстро стали укладывать вещи в чемоданы. А я никак не мог сообразить, что это за слово такое волшебное проронил отец, от чего сразу всё пришло в неописуемое движение.
Оказалось – война.

***
Мы – в колоне беженцев. Вдруг тяжелый гул самолета. Все молниеносно разбежались в разные стороны, и оставив своих лошадей и груженные вещами повозки, разбрелись по полю, прячась, кто где - в траве, кустах, за деревьями. Мои родители, брат и сестра – тоже куда-то убежали. Я почему-то остался в телеге. Один. Про меня просто забыли. «Это и есть, наверное, война», - подумал я.

***
Нашу движущуюся колонну остановили прискакавшие откуда-то красноармейцы. Сбросили все наши вещи на землю, отняв у нас двух лошадей, очень красивых, серых, в яблоках, и телегу. С другими беженцами поступили точно так же.
Один из красноармейцев, похоже, командир, сказал:
- Кони нужны фронту. Добирайтесь до поезда пешком.
Что оставалось делать? Немцы находились уже совсем рядом.

***
Мы – в эвакуации. Деревня Кундуровка, Зиянчуринского района, Чкаловской (Оренбуржской) области. Моего отца неожиданно парализовало. Мать отыскала где-то какую-то знахарку по имени Дашёнка. Она славилась по деревне тем, что лечила травами и заговорами.
- Хорошо, - сказала старуха-знахарка, осмотрев моего лежащего без движения отца. – Я попробую.
На следующий день принесла какие-то травяные настои и отвары.
Что она делала с моим отцом, сказать трудно. Помню только – он сильно кричал и стонал от боли. И это длилось три дня.
На четвертый день отец поднялся с постели.
Чудесное исцеление не прошло незамеченным.
Через две недели отца вызвали в военкомат и отправили на фронт.


***
Мы возвращаемся из эвакуации. 1944 год. Оказались почему-то в товарном поезде, который вез на Запад советских солдат. Подъезжаем к Киеву. Поезд замедлил ход. Вдруг сообщение: «В связи с опозданием остановки не будет».
- Прыгайте, пока не поздно, - посоветовали солдаты. А мы вам поможем.
Первым спрыгнул мой брат, затем – я , потом – сестра.
- Прыгайте, прыгайте, - сказал солдат мой матери.
- А чемоданы? – спросила мать.
- А чемоданы мы вам сбросим.
Солдаты слово своё сдержали. Чемоданы они нам действительно сбросили. Но только совершенно пустые.
Помню: мать усадила нас на какой-то пригорок и тихо так сказала:
- Ничего, дети. Переживём и это.
В мое родное местечко Лугины мы вернулись налегке, то есть, без ничего. Совсем без ничего.

***
Мать стирает бельё на речке, недалеко от моста. Вода, прозрачная и чистая, плещется о камень, на котором сижу я, опустив в неё ноги. Лето. Полдень. Вдруг вижу - по мосту идет человек в военной фоме. Пилотка с красной звездой, брюки галифе, сапоги. На спине рюкзак, в руках – чемоданы. Глазам своим не верю. Неужели? Соскакиваю с камня, подскальзываюсь и падаю в воду. Быстро выбираюсь на берег – и, весь мокрый, бегом туда, к человеку в военной форме, что идёт по мосту. Он, отставив в сторону чемоданы, подхватывает меня на руки, и мы прилипаем друг к другу – я и вернувшийся с фронта отец.

***
Время бежит. Я уже в четвертом классе. Открытый урок по литературе. Тема – биография Ломоносова. Нас предупредили – на уроке будет присутствовать директор школы Анатолий Анатольевич Купневич, воспитанник А.Макаренко. Меня вызвали к доске первым. Я отбарабанил биографию великого ученого, как по нотам – слово в слово, точь в точь, как в учебнике.
Более полувека прошло с тех пор, а я и сейчас наизусть могу рассказать этот нехитрый текст из учебника:
«В 1711 году, на далёком и угрюмом Севере родился сын рыбака – Михайло. Радовался отец, радовалась и мать» и так далее.
Как видите, учили нас когда-то неплохо – на всю жизнь.
И если я каким-то боком приобщился к литературе, то это прежде всего благодаря ей – Лугинской средней школе и ее учителям.

Челябинск

***
1952 год. Декабрь. Вся наша семья переезжает из Лугин в неизвестный нам Челябинск по приглашению родного брата моего отца. Уральский город встретил нас по-уральски, с прохладцей – тридцатипятиградусным морозом. Тем не менее он подарил мне в итоге cамый плодотворный и самый незабываемый период в моей жизни, длиною в сорок лет.

***
Март 1953 года. Я - ученик 9-го класса 41-ой средней школы.
Урок по черчению. Приходит учитель рисования. Мы над ним частенько подтрунивали за его малый рост. Положил на стол классный журнал и произнёс только одно слово:
- Ребя..., - и, недоговорив его, вдруг, обхватив лицо руками и повернувшись к нам спиной, громко зарыдал. Он плакал, как маленький ребенок, горько и безутешно, почти в течение всего урока. Так мы узнали о смерти Сталина.

***
1954 год. Я прошёл по конкурсу в Челябинский государственный педагогический институт имени Горького. Сразу же после этого родители мои покидают Челябинск и переезжают на новое место жительства – в город Коростень, что на Украине. Сестра с мужем и пятилетним сыном переезжают в Киев, куда позднее перебрался и мой брат. Я остался впервые без родительской опеки, предоставленный самому себе. Поселился в студенческом общежитии, где провел пять незабываемых и, может быть, самых счастливых лет.

***
Для меня студенческая жизнь – это будни, которые сейчас, на расстоянии, воспринимаются, как праздники.
Обычно в сентябре нас отправляли в колхозы на уборку картофеля. Таких сентябрей на мою долю выпало немало. Но более всего мне запомнился сентябрь 1957 года в селе Березиновка, Чесменского района, Челябинской области, где я, студент третьего курса историко-филологического факультета Педагогического института повстречался однажды с юной и красивой девятиклассницей с царским именем - Тамара. К счастью, у этой встречи оказалось продолжение.

***
Март 1959 года. Я опубликовал в многотиражной газете «Молодой учитель» подборку лирических стихотворений. Редактор решил почему-то организовать дискуссию. С разгромной статьей выступил кандидат исторических наук некто С.А.Сидоренко, заявивший, что мой лирический герой в годы войны вместо хлеба подавал голодным людям камни. Между тем, мой лирический герой в то время под стол пешком ходил по причине своего малолетства.
Но как бы там ни было, факт остаётся фактом - мои первые литературные публикации появились именно в газете «Молодой учитель» и, как видите, незамеченными не остались.

***
31 августа 1959 года. День нашего бракосочетания. Загс Советского района города Челябинска. Я и Тамара – муж и жена.
На радостях побежали в своё студенческое общежитие, чтобы отметить столь необыкновенное событие.
Вдруг выясняется, что, видимо, от волнения мы оставили в помещении Загса наше Свидетельство о браке. Пришлось срочно возвращаться.
Кто-то сказал – плохая примета.
После 45 лет нашей совместной супружеской жизни могу со всей ответственностью подтвердить: примета оказалась хорошей.

***
Моя трудовая карьера началась с Челябинской школы-интерната №2 где я проработал, если мне не изменяет память, немногим более года.
Затем – Облкниготорг, где я занимался пропагандой литературы Южно-Уральского книжного издательства.
Затем я – воспитатель в женском общежитии №1 Челябинского электрометаллургического комбината.
Затем – старший редактор Дворца культуры железнодорожников, где я писал сценарные разработки всевозможных праздников.
И, наконец, Челябинский государственный институт культуры, где я проработал 20 лет в качестве преподавателя курса «Сценарное мастерство». Около 10 лет возглавлял кафедру Режиссуры массовых праздников и театрализованных представлений.

***
26 февраля 1961 года. Родилась дочь Елена. Мы жили тогда на частной квартире: Я, Тамара и её мама – Евдокия Николаевна Крюковская.
Помню, в этот день ответственный секретарь Челябинской областной писательской организации Я.Вохминцев пригласил меня выступить вместе с ним перед рабочими хлебозавода.
Предоставляя мне слово, он сообщил слушателям, что несколько часов тому назад у меня родилась дочь. Рабочие неожиданно повскакивали с насиженных мест и бурными аплодисментами отметили это событие.

***
Всеуральский День поэзии. Съехались писатели из Свердловска, Кургана, Магнитогорска и т.д. Я как молодой поэт тоже принимал участие в этом празднике. А вечером меня в числе группы литераторов пригласили выступить по телевиденью. Я прочитал стихотворение, которое называлось «Еврейские мелодии». Стихотворение было услышано в высоких инстанциях, и меня вызвали в Обком партии для проработки, после чего я надолго попал в черные списки как самого Обкома, так и КГБ. Запланированная в издательстве книга юмористических миниатюр, авторами которой были Николай Егоров и я, сразу же подверглась решительной чистке. Меня из неё просто-напросто вычистили, оставив для издания только миниатюры моего товарища.

***
60-е годы, по сути, начало моей литературной работы. За это время я опубликовал свои юмористические миниатюры в ряде коллективных сборников: «Рассудите сами», «Приключение сувенира», «Когда падают шишки». Не редко печатался в газете «Комсомолец», иногда – в журнале «Урал». С появлением «Вечернего Челябинска» немало своих стихотворений опубликовал и в этом издании.

***
1964 год. Сентябрь. Первое занятие литературного объединения «Экспресс», которое я организовал на базе Дворца культуры железнодорожников. Наши литературные среды проходили всегда довольно бурно, в спорах и обсуждениях. Немало известных челябинских писателей прошли через эту творческую школу. Назову только несколько имен – Юрий Седов, Сергей Борисов, Наталья Рябинина, Виктор Окунев, Кирилл Шишов и другие. Занятия с прозаиками вместе со мной вели в разное время – Юрий Абраменко, а затем Михаил Клименко.


***
1968 год. Сдал в Южно-Уральское книжное издательство свою первую рукопись для детей – «Шишел-Мышел». Пять лет ходила она по всяким инстанциям, по рецензентам и, наконец, в синяках и ссадинах, в 1973 году появилась на свет Божий в виде моей первой самостоятельной книжки с пузатым самоваром на обложке.
Потом сквозь холодную толщу асфальта стали пробиваться и другие зеленые лепестки моих тоненьких книжек – медленно, трудно и с большими интервалами.

***
1979 год. Получаю телеграмму из Киева от сестры. «Срочно приезжай. С мамой очень плохо». Я прилетел. Мать меня не узнала. Она уже никого не узнавала.

***
1982 год. 1 июля. Звоню в Киев отцу, чтобы сообщить, что приеду к нему в отпуск 9 июля. Через неделю отца не стало. Не дождался моего приезда. Не хватило двух дней...
С уходом родителей я почувствовал вдруг себя, как дерево после бури - сильно потрясенным. И состояние это продержалось во мне не один день.

***
1985 год. Декабрь. Наконец-то вышла моя вторая детская книжка - «То ли правда, то ли нет?», Южно-Уральское книжное издательство. Чтобы прорваться к читателю сквозь все пограничные заслоны, неведомо кем чинимые, этой книжке понадобилось 12 лет.
1986 год. Январь. «То ли правда, то ли нет?» - повторный тираж, совершенно неожиданный для меня. Видимо, компенсация за мои затянувшиеся ожидания.
1989 год. «Чтобы всё росло вокруг», издательство «Детская литература», Москва.
1992 год. «Загадки деда Буквариона». Занимательная азбука. Издательство «Трит», Челябинск.
В эти же, примерно, годы, чуть раньше, чуть позже, появляются подборки моих детских стихов в различных коллективных сборниках – в Москве, Свердловске, Челябинске.

***
Не могу не сказать еще об одной разновидности своего литературного сочинительства.
Вернусь немного назад.
Год 1963. Директор Дворца культуры Челябинского электро-металлургического комбината, где я работал одно время, предлагает мне («Срочно! Кровь из носа») - написать к городскому смотру коллективов художественной самодеятельности сценарий агитбригады.
Не имея ни малейшего представления о том, что это такое, я довольно смело ринулся туда, не знаю, куда, и, примерно, дней через десять-двенадцать, нашёл то, не знаю, что.
В результате, получил даже премию, в размере 30-ти рублей.
Так, совершенно неожиданно для самого себя, я стал сценаристом, что и определило во многом мою дальнейшую судьбу.


***
Сколько их, этих сценариев, на моем счету – тематических вечеров, театрализованных представлений, всевозможных праздников?
Как говорится, поле не меряно, овцы не считаны.
Назову только некоторые, наиболее памятные.
1968 -1972 годы. Челябинский Дворец культуры железнодорожников. Новогодние спектакли по моим сказкам:
«Тайна еловой шишки».
«Сказка о принце и морских рыбках».
«Мальчиш-Кибальчиш». Сказка на тему Аркадия Гайдара.
«Дети леса». Фантазия на тему сказки Лесли Ричардсон.
«Пятеро друзей и чертов хвост». По мотивам мультипликационного фильма. ***
1972-1993 гг. Челябинский государственный институт культуры. Здесь мой сценарный опыт приобретает не только практическую, но и педагогическую направленность.
Постоянное общение с детьми в моменты своих многочисленных литературных встреч, подтолкнуло меня к мысли о необходимости создания специальных сценарно-методических разработок по развитию творческих способностей у ребят.
Мною была придумана, сценарно разработана, а затем и издана «Весёлая разминка на уроке», как одна из ступенек по раскрепощению личности ребенка на пути к творчеству. Брошюра включала около 50 сценарных вариантов весёлых разминок.

Продолжение
Воспоминания
Отклики, рецензии...
На фоне Атланты
На главную страницу